我们村西头的老槐树下，总坐着几位老人。每当提起“勤廉”二字，他们总会说起我爷爷的故事，说那是“烙在黄土里的清白”。

爷爷是个老农民，一辈子没离开过土地，也只读过三年私塾。但他常说：“咱庄稼人，手上有泥，心里得干净。”

那年冬天，县里下来一个农业扶贫项目，要给村里发优质玉米种子。爷爷被推选为分发种子的负责人。消息传开，我家那间老屋顿时热闹起来。

邻居二牛叔第一个上门，拎着两瓶酒：“三爷，我家地多，您看那种子……”

爷爷把酒推回去：“该多少，是多少。酒拿回去，给你老爹暖身子。”

堂婶也来了，塞过来一兜鸡蛋：“大伯，您孙子正长身体呢……”

爷爷叹了口气：“孩子吃鸡蛋长身体，咱吃了这鸡蛋，脊梁骨就挺不直了。”

最让我难忘的是发种子的前一天晚上，村主任来了。他是我爷爷看着长大的，说话直接：“老叔，给您留了三袋最好的种子，今晚就拉您家院里。”

爷爷正在磨镰刀，头也没抬：“为啥？”

“您辛苦一辈子，该得点好处的。”

爷爷终于抬头，眼睛在煤油灯下亮得吓人：“这种子是让庄稼人吃饱饭的，不是让谁得好处的。”

第二天分发种子，爷爷第一个打开村主任说要留给他的那三袋，当众抓了一把：“这种子最好，谁家地最薄，谁家先拿！”

事情本该到此为止。谁知秋收时，用了那批种子的人家都大丰收。村民自发凑钱，要给爷爷“表示表示”。

那天傍晚，村民们聚到我家院里，桌上放着一台崭新的收音机——爷爷最爱听戏，他那台老收音机已经杂音很大了。

爷爷从地里回来，满腿是泥。他看看收音机，看看乡亲们，沉默了很久。

然后他走到墙角，提起三袋早就准备好的东西——那是他用最好的玉米磨成的玉米面，每袋足足五十斤。

“心意我领了。”爷爷声音沙哑，“但东西不能要。这三袋面，是我自家地里长的，你们拿回去尝尝。种子是好是坏，尝过才知道。”

村民们愣住了。爷爷接着说：“咱庄稼人不讲大道理，就认一个理——地不会骗人。你流多少汗，它就结多少果。这种子是国家给的，功劳是国家的。我要是收了你们的礼，就是偷了国家的功劳，这跟偷庄稼有啥两样？”

那一刻，夕阳西下，爷爷站在那儿，身后是金灿灿的玉米垛，整个人像地里的一棵老庄稼，根扎得深深的。

最终，收音机被退回去了，三袋玉米面却被硬塞给了村里最困难的几户人家。

很多年过去了，爷爷已经离世。但每年玉米丰收时，村里人还会说起“三袋玉米”的故事。父亲接过爷爷的担子，成了村里各种项目的监督员，从未拿过一分不该拿的钱。

如今我在城里工作，每次面对诱惑时，总会想起那个黄昏：一个老农民，用三袋金黄的玉米，教会了我什么是廉洁——它不是高悬的匾额，而是长在地里的庄稼；不是响亮的口号，是磨成面粉后依然留香的实在。

这份来自土地的家风，比任何财富都更珍贵。它让我走在任何路上，都能脚底沾泥，心中有底。