任宁是硫磺沟煤矿选煤厂中心车间职工，作为统管选煤厂后勤事务的“中心账房”，他手里发出的每一件物料，都关系到安全与效率。 

“滤布少发一块，可能影响洗煤。螺栓多领一把，积压在仓库反而成了安全隐患。”这些道理，任宁常挂在嘴边。他说，一半是父亲教的，一半是母亲“磨”出来的。

他的父亲是矿上机电队的老工人，头上的矿灯不知换过多少盏，以前常来筛分车间修皮带机，双手老茧中嵌着洗不净的煤渣。母亲则是社区医院的护士，值了二十多年夜班，白大褂口袋里的医嘱本早已磨破了边。在这位老护士眼里，家里药箱也要严格“分区管理”——内服外用分开，过期药绝不保留。“药是治病的，乱摆要出大事”，她总是这么说。

母亲的“严谨”从小就渗入任宁的生活。有一次，任宁偷偷拿了母亲医院的消毒棉片擦玩具，被当场制止：“公家的东西再小，也是救人的，不能私用。”她同时拿出父亲的例子补充道：“你爸在矿上发的手套磨破了，自己缝块布继续用，也从不多领一双。他说，‘手套是保护手的，少一双，可能就多一道伤口’。”

这样的言传身教，在任宁成为选煤厂事务员后，变得更具体、更深刻。母亲退休前特意把她用了多年的“三查七对”口诀改写送给他：“查车间需求真不真、查库存够不够、查旧工具回没回收”；“对申领人、对型号、对安全关联”。她叮嘱儿子：“我发错药会害了病人，你发错工具，可能害了工友。”

于是，“核对”成了任宁工作中最重要的关键词。

有一次，筛分车间的职工来领防滑胶垫，想“多备两块省得再跑”，任宁直接翻开登记册回应：“旧件没如数交回，新件就不能发。胶垫是防摔的，堆在仓库反而容易让人滑倒——规矩不是卡人，是保护人。”在报销审核时他同样毫不含糊，“安全经费是保障生产的，不能乱报，不然我们良心过不去。”

他的办公桌上贴着一份《工具申领明细》，旁边放着一本母亲用过的小蓝本——如今成了他的“每日核对清单”：滤布库存、旧工具回收、报销关联安全……每一笔都清清楚楚。他说：“只有它们在这，我干活才踏实。”

好的家风，从来不是高高在上的大道理，而是融入日常的“小习惯”。这些习惯，也在选煤厂悄然影响着更多人。

上个月安全排查，发现少了两颗螺栓。任宁查出是新同事漏登所致，他拿着小蓝本耐心解释：“这螺栓关系着浮选柱会不会漏煤浆，煤浆流到地上人踩上去极危险。”

如今厂里工友都熟知他的“轴”，却也由衷信服。仓库管理员说：“任宁每次来清点滤布，都要数三遍。”有次老李领胶垫时忘了带旧的，任宁没简单拒绝，而是主动帮忙联系机修班修补旧垫，他说：“安全不能断，但也得守规矩。”

前不久选煤厂评选“廉洁之星”，任宁全票当选。拍照时他特意别上母亲退休时医院发的纪念笔，笔身上刻着“严谨”二字。“我没做什么大事，就是把父亲的‘安全规矩’和母亲的‘严谨习惯’，揉进了每天的工作里。”他说，“咱选煤厂的廉洁，不是喊出来的——是发工具时不多一块，报账时不错一分，是护着机器、也护着人。”

如今在他的带动下，工友们领工具时都主动交回旧件，报销时也会自觉问一句：“这票跟生产安全有关吗？”任宁觉得，这就够了——父母的灯还亮着：一盏照清风险，一盏暖着人心。